돌아가시는 그 날까지도 아무도 믿지 않았다.

어버이살아실제섬기기란다하여라
지나간후면애닯다어이하리
평생에고쳐못할일은
이뿐인가하노라

항재 김종문   영락공원에서

 

2006.9.22 손녀 태희와. 손녀 태희(4), 손자 서인(3) 모두 한 번을 제대로 안아보지도 못하고

2006.9.26.돌아가시기 58일전. 잠시 퇴원후 집에서. 고통때문에 항상 누워계셨다.나중에 안 사실이지만 아들 둘이 걱정할 까봐 아픈모습보이지 않으시고 딸에게는 너무나 고통스러운 모습을 숨길수 없으셨던 것을 여동생에게서 들었다..

2006.11.3 돌아가시기 21일 전. 손자 서인이와. 이때만해도 괜찮다고 며칠 퇴원까지 했었는데, 이게 마지막 퇴원이 되었다.아픔을 참는 웃음을 그땐 왜 몰랐을까?

돌아가시기 한달 전, 배에는 쓸개즙을 빼내는 호수를 꽂은 상태로 부산 태종대에 가고싶다는 어머니를 데리고 가족과 가서 폰으로 몰래 찍었다.중환자실 몇 번을 들어갔어도 다시 꿋꿋하게 나오셨었는데,중환자실에서 다시 나올줄로만 알고 밤새 중환자대기실에서 기다렸던 가족들,새벽에 이미 혼수상태에 빠졌다는 말에 왜 그때 부르지 않았느냐며 간호사 원망만하고 오전11시나 되서야 돌아가실 것 같다고 가족들을 부르다니, 혼수상태에 빠지기전에 어두운 중환자실 천정을 보면서 얼마나 무섭고,두렵고,외로웠을까? 가족들에게 할말이 많으셨을텐데, 돌아가신 어머니의 얼굴주변의 볼이 돌아기신 후 염을 하면서 계속 쓰다듬었는데 왜 그렇게나 부었는지 사진속보다 3배가까이는 부어있었다. 수 차례의 수술과 방사선,항암치료들로 홀로 고통속에서 더 이상 견디지 못하시고 포기하신 것처럼 느껴졌다.누구도 이해해줄 수 없는 고통을 더이상 엄마는 견디기 힘들었던 것 같다. 나 이제 큰 탱크로리도 운전안하고 엄마가 걱정안해도 되는 위험하지도 않은 일하는 모습보여드리려 했는데,"엄마",췌장암 판정(2006년7월27일)후 4개월(2006년11월24일)만에..